辛丰年：人间处处有音乐

（李德剑插画）

一个落后的音乐爱好者

1976年平反，53岁的辛丰年主动要求退休，在家带孩子、读书、听音乐。退休后的辛丰年沉浸在音乐的世界里，开始把心得写成文章。1987年，辛丰年的第一本音乐随笔《乐迷闲话》由三联书店出版，在乐迷中影响深远。

关于音乐的资料，辛丰年解释：“这个资料就等于‘文抄公’了。也不是照抄了，主要是因为那时候我们有盗版书店—光华书店，不用买版权就能够影印外国书，大量地影印了音乐书和谱，后面印上‘内部交流’，怕外国人追究版权。我大开眼界，中国这方面的书太少了，我就尽量地买光华书店影印的书，也请朋友到浙江图书馆借英文原版的书。凡是有机会买到的英文原版书都买，国内的书当然是有什么都买。再加上乐谱，我的音乐知识就丰富了。我是经过这些东西来掌握资料，但有些还是要经过自己消化。原来我的书上都写在前面：本书资料取自哪里。我非常感谢那个短暂的盗版的春天，只恨那时候买的不够多。”

有些书买不起，辛丰年就托人到图书馆借书，特别是将上海音乐学院的音乐资料借来复印。有一些在外国打工的朋友，则帮他买一些外文旧书。他兴奋地说：“朋友以前寄来一本最新的《莫扎特传》，最近还寄来了一本英文的《贝多芬传》，这些都是好厚一本，看起来真教人高兴哪！我不怕资料多，只怕资料少。国内爱好音乐的人，能够接触的音乐资料太少了，因为我们出版的中文资料很有限。我做的工作假如可以算是音乐普及工作的话，就是从资料里‘批发’出来，然后自己消化消化，尽量地‘零卖’出去。自己必须有一些体会，否则的话也写不好的。恐怕和真正搞音乐的相比，那就是差远了。国内专业的人，他们又不肯搞这个工作，他们很忙，总是抽不出时间。外国的音乐大师，常常写一些普及性、启蒙性的书。要做一个有知识的乐迷很难的。”

至于那些音乐设备，辛丰年使用的都不是高级器材。1980年代初期，他也听过韩国短波台播放的古典音乐。“设备说起来也可笑的，直到现在我也享受不了那种最高级的设备，就是次高级的也享受不了。我对这些设备隔膜得很。有些人说顶级设备的效果怎么样的好，我就始终没有机会去听，我也不去追求这些。因为我们很早听的都是很差的唱片，那些老唱片现在就不能入耳，录音的效果是很差的，就是靠那个东西得到了享受，而且现在我想起那些老唱片，都很留恋。但是人家还是愿意听那些老唱片，老唱片有当时的氛围，当时的风格。现在有些人欣赏音乐，也欣赏一些由老唱片翻过去的音乐。当时的唱片很贵的，有些我也买不起，始终是跟不上时代的。我是一个落后的音乐爱好者。现在的音乐爱好者听现场的演奏，或者到外国听音乐会，最差的也有很高级的音响，我这些都没有。我就是听听唱片，而且差不多都是盗版的。”

辛丰年退休后凑钱买了一架英雄牌钢琴，下决心自学钢琴，几年后就能够“乱弹琴”。他说：“我也不好意思当着别人的面弹，弹起来还引起邻居的不满。辛辛苦苦地自得其乐。”

在听音乐的时候，辛丰年绝对不做别的任何事情。“我看别人一边做什么事情，一边听音乐，我是很反对的。我自己听音乐的时候什么事情都不做，我就坐在那里，甚至是站在那里听。我就觉得很舒服。如果是有朋友来，也是爱好音乐的，我就请他听。现在假如有谁没兴趣听，我就不听，何必呢？假如是发现他在听的时候不太有兴趣听，我就不听了。”